Néphélé, nuée façonnée par Zeus et mère des Centaures

Néphélé est une nuée façonnée à la ressemblance d’une déesse, et la seule entité de la mythologie grecque qui commence comme un faux et finit comme une mère. Zeus la fabrique pour éprouver Ixion ; elle devient l’aïeule des Centaures ; et sous le même nom, elle envoie le bélier d’or dont la toison déclenchera le voyage de l’Argo.

Un piège fait de vapeur

Ixion, que Zeus vient de purifier du meurtre d’un parent et d’admettre à la table des dieux, décide de poursuivre Héra de ses assiduités.

Zeus ne foudroie pas immédiatement. Il rassemble de la nuée et lui donne l’apparence exacte de son épouse — nephelê est simplement le mot grec pour « nuage » — puis laisse Ixion prendre la contrefaçon pour l’original. Le stratagème établit la faute sans contestation possible, et il le fait en exploitant précisément ce dont Ixion est coupable : confondre une apparence d’accès avec la chose même.

Le fantôme conçoit. Selon les sources, elle enfante Centauros, qui s’unit ensuite aux juments du mont Pélion, ou bien elle enfante directement les Centaures. Dans les deux cas, des créatures mi-hommes mi-chevaux naissent de l’union du désir d’un mortel et d’un nuage — origine aussi précisément appariée à la faute que la mythologie grecque sache en produire.

L’autre Néphélé

Une déesse nommée Néphélé est par ailleurs la première épouse d’Athamas, roi de Béotie, et la mère de Phrixos et d’Hellé. Athamas la répudie pour Ino, laquelle manœuvre pour faire sacrifier Phrixos ; Néphélé envoie alors un bélier à la toison d’or qui emporte les deux enfants par les airs.

Hellé tombe de son dos dans le détroit qui portera son nom, l’Hellespont. Phrixos atteint la Colchide, sacrifie le bélier et suspend la toison dans un bois sacré — où elle attendra Jason.

S’agit-il de la même Néphélé ? Les sources antiques ne le disent pas clairement. Le nom est un nom commun, et une déesse-nuée qui sauve des enfants par la voie des airs constitue une figure cohérente, qu’elle soit ou non celle que Zeus a fabriquée. La plupart des manuels les confondent ; à la lettre, l’identification est une hypothèse et non une donnée des textes, et il faut le signaler.

Elle vaut cependant d’être connue pour une raison de maillage : si les deux Néphélé n’en font qu’une, alors la même nuée est à l’origine des Centaures et de la Toison d’or, c’est-à-dire de deux des plus grands cycles héroïques grecs.

À quoi sert un nuage

Les deux récits l’emploient de la même manière : comme un intermédiaire entre le divin et l’humain qui n’est tout à fait ni l’un ni l’autre.

Elle est un artefact divin plutôt qu’une déesse, faite de la substance qui se tient entre la terre et le ciel, indiscernable de la vraie Héra sans être elle. La mythologie grecque recourt plus d’une fois à ces doubles nuageux : Hérodote comme Euripide connaissaient une tradition où une Hélène fantomatique partait pour Troie tandis que la véritable attendait en Égypte — auquel cas la guerre entière aurait été livrée pour un nuage.

Néphélé en est la version la plus ancienne et la plus nue. On fabrique quelque chose à l’image de ce qu’un homme désire ; il le prend ; et ce qui en résulte est assez réel pour avoir des enfants, tuer des gens et déclencher une guerre.