L'amour mythologique tourne mal plus souvent qu'il ne réussit : Orphée perd Eurydice pour un regard de trop, Narcisse se noie dans son propre reflet, Sémélé brûle en exigeant de voir Zeus tel qu'il est. Ces récits montrent comment le désir déclenche la métamorphose, l'enlèvement ou la mort, et ce qu'Ovide au premier chef modifie d'une version à l'autre. Le thème s'ouvre avec Orphée et Eurydice, cas limite où l'amour obtient une dérogation aux lois des Enfers avant de la perdre sur un seul regard. Les enlèvements, comme le rapt de Perséphone, sont classés sous l'origine parce qu'ils expliquent l'ordre du monde ; les amours qui finissent en transformation, tel Narcisse, relèvent de la métamorphose.