Astéria, Titanide des étoiles et mère d'Hécate dans la mythologie grecque

Astéria est une Titanide des astres qui a cessé d’être une personne pour devenir un lieu. Fille de Céos et de Phoébé, sœur de Léto, mère d’Hécate, elle échappe à Zeus en se changeant en caille puis en rocher — et ce rocher est Délos, le sanctuaire le plus fréquenté de l’Égée.

Une île qu’on a purifiée de la naissance et de la mort

Commençons par ce qu’Astéria est devenue, car le lieu éclaire le mythe.

Délos, îlot aride de quelques kilomètres carrés au centre des Cyclades, fut pendant mille ans l’un des grands centres religieux du monde grec, siège du trésor de la ligue de Délos puis port franc d’envergure méditerranéenne. Et cette île sacrée était soumise à une règle sans équivalent : on n’avait le droit ni d’y naître ni d’y mourir.

Thucydide raconte la purification de 426 avant notre ère — les Athéniens font enlever tous les tombeaux de l’île et décrètent que les mourants et les femmes sur le point d’accoucher seront transportés sur l’îlot voisin de Rhénée. Le lieu où le mythe place l’accouchement le plus célèbre de la mythologie grecque est précisément celui où il devint interdit d’accoucher.

La fuite

Zeus poursuit Astéria. Elle refuse, se change en caille — ortyx — et se jette du haut du ciel dans la mer plutôt que d’être prise.

À l’endroit de sa chute surgit une île, appelée Ortygie, l’île de la Caille, qui dérive sans ancrage, sans position fixe sur aucune carte. Astéria n’est ni secourue, ni récompensée, ni dédommagée : elle cesse simplement d’être une déesse. C’est la seule sortie disponible, et elle est définitive.

Le sort de sa sœur mesure ce que ce refus lui a épargné. Léto, poursuivie elle aussi, ne refuse pas — et se retrouve enceinte, traquée à travers le monde par la colère d’Héra, sans trouver une terre qui accepte de la laisser accoucher.

Le contrat de Délos

Toutes les terres se dérobent devant Léto. La seule qui l’accueille est l’île flottante : sa propre sœur.

Callimaque met en scène une négociation en règle. L’île demande ce qu’elle y gagnera ; Léto promet un sanctuaire et une affluence perpétuelle. Quatre piliers montent alors du fond de la mer pour immobiliser l’îlot, qui cesse définitivement de dériver. Là, agrippée à un palmier, Léto met au monde Artémis puis Apollon.

L’île est rebaptisée Délos, « la manifeste ». Le refus d’Astéria produit donc le lieu de naissance du dieu de la prophétie, et le rocher stérile dont personne ne voulait devient l’un des sanctuaires les plus riches de la Grèce — exactement ce que le contrat prévoyait.

Une lignée nocturne qui gagne

Avant tout cela, Astéria épouse le Titan Persès et met au monde Hécate, à qui Hésiode consacre une quarantaine de vers d’un éloge sans équivalent : Zeus l’a honorée entre toutes, ne lui a rien retiré, lui a confirmé sa part de terre, de mer et de ciel.

Toute la famille est nocturne — Phoébé la mère, Léto la sœur, Hécate la fille, Astéria elle-même : la nuit, les astres, les carrefours, la divination par les songes. Et c’est la seule branche titanique qui sorte gagnante du changement de régime.

Reste la leçon de la métamorphose, que la mythologie grecque répète sans l’atténuer. Daphné devient laurier, Syrinx devient roseaux, Astéria devient une île. Dans chaque cas la fuite réussit, et ce qu’elle coûte est le sujet. Ce qui distingue Astéria, c’est l’échelle : sa disparition n’est pas un drame privé mais un ajout permanent à la carte, et le dieu qu’elle a fui finira par avoir besoin de son sol pour y faire naître ses enfants.