Iris, messagère des dieux et déesse grecque de l'arc-en-ciel

Iris est la messagère des dieux et l’arc-en-ciel lui-même. Les deux fonctions n’en font qu’une : ce qui relie visiblement le ciel à la terre est la même chose que ce qui y transporte la parole divine. Contrairement à Hermès, qui négocie, escorte et ruse, Iris ne fait que porter — vite, exactement, sans commentaire. C’est la messagère de l’Iliade, et l’une des rares divinités grecques dont le nom soit resté un mot courant dans plusieurs langues.

Fille de l’Émerveillement, sœur des Harpies

Hésiode lui donne une généalogie que l’on oublie souvent, et qui explique beaucoup.

Iris est fille de Thaumas — dont le nom signifie « merveille, prodige », fils de Pontos, la mer, et de Gaia — et de l’Océanide Électre. De la même union naissent les Harpies, Aello et Okypétè, « la Bourrasque » et « la Rapide ».

La fratrie a une logique parfaite. Iris et les Harpies sont toutes des puissances ailées qui se déplacent à la vitesse du vent et emportent quelque chose : la première un message, les secondes une proie. Une même famille météorologique produit le prodige bienveillant et le prodige ravisseur. L’épithète homérique d’Iris, podarkès, « aux pieds rapides », est d’ailleurs celle d’un cheval : Podargé, la jument des vents, est une Harpie.

La messagère de l’Iliade

Il faut le dire nettement, parce que c’est une donnée structurelle du poème : dans l’Iliade, ce n’est presque jamais Hermès qui porte les messages, c’est Iris.

Elle intervient à tous les moments de bascule :

• au chant II, elle prend l’apparence de Politès pour lancer l’armée troyenne ;
• au chant III, déguisée en Laodicé, elle vient chercher Hélène et l’installe sur les remparts pour la fameuse scène où Priam lui fait nommer les chefs grecs ;
• au chant XV, elle porte à Poséidon l’ordre de quitter le champ de bataille, et lui rappelle, devant son refus indigné, que les Érinyes assistent toujours l’aîné — argument qui met fin à la révolte du dieu ;
• au chant XVIII, elle vient dire à Achille de se montrer au fossé, alors qu’il n’a plus d’armes, pour effrayer les Troyens par son seul cri ;
• au chant XXIII, elle va chercher les Vents pour qu’ils allument le bûcher de Patrocle ;
• au chant XXIV, elle descend deux fois : chez Thétis au fond de la mer, puis à Troie pour ordonner à Priam d’aller seul, de nuit, racheter le corps de son fils.

Elle traverse donc le ciel, la mer et la ville assiégée sans jamais s’arrêter dans aucun. Sa fonction narrative est celle d’un canal : elle rend possible que la volonté de Zeus atteigne un point précis de la guerre de Troie au moment exact où il le faut.

Fait remarquable : dans l’Odyssée, Iris disparaît entièrement, et Hermès reprend la fonction. Le changement n’est pas un hasard de style. L’Odyssée a besoin d’un messager qui agisse — qui donne le môly à Ulysse, qui aille discuter avec Calypso —, et Iris ne sait pas faire cela.

L’eau du Styx et le serment des dieux

Le rôle le plus grave d’Iris n’est pas homérique mais hésiodique, et il est peu connu.

Quand une querelle éclate parmi les Immortels, raconte la Théogonie, Zeus envoie Iris chercher, dans une aiguière d’or, l’eau glacée du Styx, ce fleuve qui coule des rochers du monde souterrain. Le dieu qui jure sur cette eau et se parjure tombe aussitôt sans souffle pendant une grande année, ne goûte ni nectar ni ambroisie, reste étendu sans voix ; puis, ce mal accompli, il est écarté neuf années entières de l’assemblée des dieux.

Le détail est significatif. Iris est la seule à faire circuler, entre les Enfers et l’Olympe, la substance qui rend un engagement divin contraignant. Autrement dit : elle transporte la parole des dieux, et aussi ce qui garantit que cette parole engage.

Le refus de Déméter

L’Hymne homérique à Déméter offre le seul épisode où une mission d’Iris échoue, et c’est ce qui le rend précieux.

Après le rapt de Perséphone, Déméter a suspendu toute végétation ; les hommes vont mourir de faim et les dieux perdre leurs offrandes. Zeus envoie donc Iris la première, « aux pieds rapides et au vêtement safran ». Elle traverse l’espace en un instant, trouve la déesse assise dans son temple d’Éleusis, voilée, et lui transmet l’ordre de revenir chez les Immortels.

Déméter refuse. Le poème dit simplement que « son cœur ne se laissa pas persuader ».

Il faut alors que Zeus envoie tous les autres dieux l’un après l’autre, avec des cadeaux et des honneurs, avant de céder sur le fond et de rappeler Perséphone. La scène montre la limite exacte du personnage : Iris transmet parfaitement un ordre, mais elle ne peut rien contre une volonté qui dit non. Elle n’a aucun pouvoir de persuasion propre — c’est la définition d’un messager.

Une déesse sans mythe et presque sans culte

Iris n’a ni sanctuaire majeur, ni fête civique, ni descendance importante. Une tradition isolée, attribuée au poète Alcée, lui donne pourtant Éros pour fils, engendré avec Zéphyr, le vent d’ouest — une généalogie rare, qui fait naître le désir de la rencontre du vent et de l’arc-en-ciel.

Son culte tient à peu de choses : Athénée signale qu’à Délos, on lui offrait des gâteaux particuliers, ce qui suppose une place modeste mais réelle dans le calendrier local.

Cette discrétion cultuelle est parfaitement cohérente avec ce qu’elle est. On prie une divinité pour qu’elle intervienne ; on ne prie pas un canal de transmission.

Aristophane l’avait compris et en tire un des meilleurs gags des Oiseaux : Iris, interceptée en plein vol par Pisétairos alors qu’elle descend vers les hommes, se voit demander ses papiers, son itinéraire et l’autorisation de survol, puis renvoyée avec la menace d’être poursuivie pour vol illégal. Toute la scène repose sur le fait que le public sait exactement à quoi sert Iris : elle passe.

L’arc-en-ciel, un pont qui n’appartient à personne

Il vaut la peine de comparer la valeur symbolique de l’arc-en-ciel grec à d’autres traditions, parce que le contraste est instructif.

Chez les Grecs, l’arc-en-ciel est une apparition : il signale que quelque chose de divin est en train de passer, mais on ne l’emprunte pas. Homère l’utilise deux fois comme comparaison météorologique — pour l’éclat du baudrier d’Agamemnon et pour la nuée que Zeus tend dans le ciel comme un signe de guerre ou de tempête.

Dans la mythologie nordique, à l’inverse, le pont Bifrost est une infrastructure : les dieux le franchissent tous les jours pour se rendre à leur assemblée, il est gardé, et il finira par se rompre. Les deux cultures voient le même phénomène et en tirent deux idées opposées — un signe d’un côté, une route de l’autre.

Iris chez Virgile : la messagère devient exécutrice

À Rome, Iris garde son nom mais change de caractère, et c’est Virgile qui opère la mutation.

Dans l’Énéide, Junon l’emploie comme agent, non comme porte-voix. Iris prend l’apparence de la vieille Béroé pour pousser les Troyennes à incendier les navires en Sicile ; elle descend avertir Turnus que le camp est dégarni ; et surtout, au moment de la mort de Didon, elle est envoyée par Junon pour couper la mèche de cheveux qui retient l’âme de la reine dans son corps, parce que Didon meurt avant son heure et que Proserpine n’a pas encore pris son dû.

Cette dernière scène n’a aucun équivalent grec. La messagère y devient officiante d’un rite de passage, et sa descente colorée dans le ciel de Carthage — « traînant mille couleurs contre le soleil » — est probablement la plus belle image antique de l’arc-en-ciel.

Ce que disent les sources antiques

Le personnage se construit par accumulation de rôles plutôt que par récit :

• Hésiode fournit la généalogie marine et la fonction judiciaire liée au Styx ;
• Homère, dans la seule Iliade, lui confie l’intégralité du courrier divin, et l’absente totalement de l’Odyssée ;
• l’Hymne homérique à Déméter montre les limites du mandat ;
• Aristophane atteste que la fonction était assez familière au public athénien pour être parodiée ;
• Virgile transforme la messagère en exécutante et fixe l’iconographie colorée qui traversera la peinture occidentale.

Aucun de ces textes ne lui prête de volonté propre. C’est sa définition, et c’est aussi la raison pour laquelle elle n’a jamais été détrônée : un messager qui n’a pas d’intérêt personnel ne trahit pas.