Protée, le vieillard de la mer aux mille formes

Protée est le vieillard de la mer par excellence : un dieu qui sait tout et ne dit rien, sauf si on le tient. Son arme n’est pas la force mais la métamorphose — lion, serpent, eau, arbre — et son mythe repose entièrement sur un principe simple : la vérité s’arrache. De son nom vient l’adjectif « protéiforme », l’un des rares mots français directement issus d’un dieu grec.

Le serviteur de Poséidon

Homère le présente au chant IV de l’Odyssée comme « le vieillard infaillible de la mer, Protée l’Égyptien, qui connaît les abîmes de toute mer » et qui est le serviteur de Poséidon (IV, 384-386). Sa généalogie n’est pas donnée : les sources tardives en font tantôt un fils de Poséidon, tantôt un fils d’Océan, sans qu’aucune version ne s’impose.

Il appartient à une famille fonctionnelle plutôt que généalogique, celle des halioi gerontes, les vieillards de la mer, où l’on trouve aussi Nérée, Phorkys et Glaucos. Tous partagent trois traits : l’âge, une connaissance sans erreur et le refus de la livrer. Ce sont des dieux d’avant les Olympiens, qui ne gouvernent rien et savent tout.

L’embuscade de Pharos

L’épisode fondateur occupe deux cents vers de l’Odyssée, et il est raconté par Ménélas lui-même à Télémaque, venu chercher des nouvelles de son père.

Retenu vingt jours sans vent sur l’île de Pharos, au large de l’Égypte, Ménélas voit ses vivres s’épuiser. Eidothée, fille de Protée, le prend en pitié et lui livre le mode d’emploi de son père : à l’heure où le soleil est au milieu du ciel, le vieux dieu sort de l’eau, compte ses phoques par cinquantaines comme un berger son troupeau, puis s’endort au milieu d’eux.

Elle écorche quatre phoques, creuse quatre couches dans le sable et y cache Ménélas et trois de ses hommes sous les peaux. Homère note, avec un réalisme rare dans l’épopée, que l’odeur des phoques est insoutenable et qu’Eidothée doit glisser sous le nez de chacun de l’ambroisie pour la couvrir.

À midi, Protée compte, se couche. Les quatre hommes bondissent. Alors commence la série : lion à crinière, serpent, panthère, sanglier énorme, eau courante, arbre haut et feuillu. Ils tiennent bon. Le dieu revient à lui-même et demande, en substance : qui t’a renseigné ?

Ce que Protée révèle

La réponse arrachée tient en trois volets, et chacun sert la structure de l’Odyssée.

D’abord la solution pratique : Ménélas est bloqué parce qu’il a négligé les hécatombes dues aux dieux ; il doit retourner en Égypte et sacrifier sur le Nil. Ensuite le sort des chefs grecs au retour de la guerre de Troie : Ajax fils d’Oïlée périt pour avoir défié les dieux, Agamemnon est assassiné à son retour par Égisthe, et Ulysse est vivant, retenu sur une île par la nymphe Calypso, sans navire ni compagnons.

Cette dernière information est la raison d’être de l’épisode : c’est par la bouche de Protée que le poème confirme à Télémaque, et au lecteur, qu’Ulysse est en vie.

Enfin, Protée annonce à Ménélas qu’il ne mourra pas en Argos mais sera conduit à la plaine élyséenne, aux confins de la terre, parce qu’il a Hélène pour épouse et devient ainsi gendre de Zeus. C’est l’une des plus anciennes descriptions de l’Élysée : ni neige, ni hiver, ni pluie, mais le souffle du Zéphyr venu de l’Océan.

Un motif grec : saisir le dieu qui sait

L’embuscade de Pharos n’est pas un épisode isolé mais l’exemple le plus complet d’un schéma récurrent.

Héraclès saisit Nérée pour lui faire dire le chemin des Hespérides, et le vieillard se change en eau et en feu. Pélée doit tenir Thétis à travers ses métamorphoses — feu, eau, lionne, seiche — pour l’épouser. Triton apparaît aux Argonautes sous les traits d’un mortel avant de reprendre sa forme.

Le schéma dit quelque chose de précis sur la divination grecque : le savoir divin n’est pas un don, c’est une prise. Là où un oracle se consulte avec des offrandes, le vieillard de la mer se conquiert au corps à corps. La métamorphose n’est pas un pouvoir offensif — Protée n’attaque jamais — mais une stratégie d’évasion, et le mythe récompense la seule vertu qui en vienne à bout : ne pas lâcher.

Virgile : Protée, Aristée et la mort d’Eurydice

La seconde grande scène de Protée est latine, et elle a des conséquences considérables sur toute la littérature européenne.

Au chant IV des Géorgiques, Virgile raconte comment le berger Aristée, ayant perdu toutes ses abeilles, va trouver sa mère la nymphe Cyrène, qui l’envoie capturer Protée. Le dieu est saisi endormi dans une grotte de la mer de Carpathos, au milieu de ses phoques ; il se change en feu, en fauve, en fleuve, et finit par céder.

Ce qu’il révèle est la clé du poème : les abeilles d’Aristée sont mortes en châtiment, parce qu’en poursuivant Eurydice, il a causé sa fuite et sa morsure mortelle. Et Virgile fait raconter par Protée lui-même la descente d’Orphée aux Enfers, le regard fatal et la seconde mort d’Eurydice.

Autrement dit, la version la plus célèbre du mythe d’Orphée et Eurydice — celle qui a fixé le récit pour vingt siècles — est mise dans la bouche d’un dieu marin qu’un berger a dû ligoter pour le faire parler. Le dispositif n’est pas gratuit : il souligne que ce récit est une vérité extorquée, non une histoire racontée pour le plaisir.

Le roi d’Égypte : une autre Hélène

Il existe un second Protée, entièrement distinct, et il déplace une des plus grandes histoires grecques.

Hérodote, au livre II, rapporte ce que lui ont dit les prêtres de Memphis : Protée y était roi d’Égypte quand Pâris, poussé par les vents avec Hélène, y aborda. Informé du rapt et du vol des trésors de Ménélas, le roi refusa de tuer un étranger, mais garda la femme et les biens, et renvoya Pâris seul. Hélène n’a donc jamais été à Troie ; les Grecs ont assiégé dix ans une ville qui ne pouvait pas la rendre, faute de l’avoir. Hérodote ajoute qu’Homère connaissait cette version et l’a écartée parce qu’elle convenait moins à l’épopée.

Euripide en tire, en 412 avant notre ère, la tragédie Hélène. La vraie Hélène a passé la guerre en Égypte, auprès du tombeau de Protée désormais mort, harcelée par son fils Théoclymène ; un eidôlon, un fantôme d’air modelé par Héra, est parti pour Troie à sa place. Ménélas, naufragé, découvre qu’il a fait la guerre pour une image.

La pièce est l’un des textes les plus vertigineux du théâtre grec, et le Protée égyptien lui sert de socle : un roi mort dont le tombeau garantit l’innocence d’Hélène.

Postérité : la matière et le mot

Les allégoristes antiques et la Renaissance ont fait de Protée une figure philosophique — la matière première prenant toutes les formes, ou l’esprit qui échappe à toute définition. Ovide l’invoque comme exemple des corps qui changent, et Francis Bacon, dans De sapientia veterum (1609), en fait carrément l’emblème de l’expérimentation scientifique : contraindre la nature par la force jusqu’à ce qu’elle révèle sa forme véritable.

Il en reste, en français comme en anglais, un adjectif d’usage courant — protéiforme, protean — et une amphibie, le protée anguillard des grottes karstiques, baptisée en 1768 d’après le dieu qui change d’apparence.

Lectures complémentaires

Pour le dieu de la mer qu’il sert, lire la fiche de Poséidon ; pour l’autre vieillard marin du cluster grec, celle de Phorkys. Pour le récit dont Virgile lui confie la narration, lire Orphée et Eurydice. Pour la femme que le Protée d’Hérodote retient en Égypte, voir la fiche d’Hélène de Troie et le récit de la guerre de Troie. Pour la déesse marine qu’il faut tenir à travers ses métamorphoses pour l’épouser, consulter la fiche de Thétis.